他出生于1921年。从前获得中国翻译协会颁布的“翻译文明终身成果奖”，也获得了国际翻译界最高奖项之一的“北极光”出色文学翻译奖，是首位获此荣誉的亚洲翻译家。他在诗意的国际活了一辈子，狂了一辈子。

　　本年100岁的他，还每天在狭小的屋子里翻译莎士比亚。那实在是份看不到头的作业，莎士比亚终身有37部戏曲、154首十四行诗。现在，他来不及看到这项作用，就仓促和这个国际挥别。

　　肄业时，他狂。他1921年生，1938年以第7名的成果考入西南联大，成果排在外文系的前列，仅有让他信服的同学，大约只需物理系的杨振宁。在同学们的形象里，许渊冲嗓门大、性质冲，人送外号“许大炮”。

　　搞学识，他也狂。他翻着自己译的《约翰克里斯朵夫》，直截了当地说：“傅雷翻译的不如我。”

　　他的狂是文人的狂。他与同行们争辩直译好仍是意译好，被指着鼻子骂过，被写文章批判过。他天然不甘示弱，用相同尖锐的笔触，辩驳回去，一度令一位翻译名家大动怒火，表明再也不会给许渊冲宣布过论争文章的刊物投稿刊文。

　　“你翻得不如我，就不能对立我。要是说我的不对，你翻一个更好的出来啊？”他回想这段往事，对记者比划着说，动静越扬越大。

　　现在，他的手刺上直接印着“书销中外六十本，诗译英法专一人”，被许多人责备为傲慢，又自言“狂而不妄”。

　　他的翻译考究三美：“音美、形美、意美”，以为翻译文学著作时，最高规范是传达爱情，求真是低规范。

　　夸他的人不惜于溢美之词。华中师大英语系主任陈宏薇教授写信称誉他，翻译“形神兼备”，论文“字字珠玑”，“这便是咱们的风仪吧”。

　　现浙江大学外国言语文明与国际交流学院教授、中国翻译协会常务副会长许钧对记者说，“许渊冲对翻译有自己共同的知道，性情敢爱敢恨，敢表达自己不同的观念。”

　　骂他的人，说他傲慢。某一次香港翻译会议上，中国作家协会外国文学会的负责人，当面责备许渊冲“王婆卖瓜，自我吹嘘”。

　　许渊冲当场顶了回去：“那要看瓜甜不甜。假如不甜，那是自诩；假如名副其实却不许夸，那不是让伪劣商品滥竽充数，充满商场吗！”

　　2010年，许渊冲获得中国翻译协会颁布的“翻译文明终身成果奖”。2014年8月2日，他获得了国际翻译界最高奖项之一的“北极光”出色文学翻译奖，是首位获此荣誉的亚洲翻译家。

　　“咱们中国人，就应该自傲，就应该有点狂的精力。五千年的文明，是才智的传承，是精力的传递。”他说。

　　现在“北极光”的奖牌，正放在书架最夺目之处。和记者每说到一本过往的书，他就仓促把自己从沙发里挪出来，连拐杖都来不及用，“噔噔”走到小书架前，把要找的书扒拉出来。他动作快到令保姆着急，急速上前扶住他，塞回沙发里。

　　白叟家仰坐着，将闻名的翻译家历历数来。“我这样的人，就这么一个！”他对记者着重，“几千年来就这么一个！”

　　100岁的许渊冲，每天在狭小的屋子里翻译莎士比亚。那似乎是份看不到头的作业，莎士比亚终身有37部戏曲、154首十四行诗。

　　许渊冲从1983年开端在北京大学任教，到1991年70岁时才退休。国外的儿子想接老两口曩昔，他拒绝了，不愿意脱离故乡。

　　退休后，少了教学作业对精力的争夺，他的译作从从前的20余本, 在近30年中，增长到150余本。

　　他译成英文的榜首首诗是林徽因的《别丢掉》，彼时他刚满18岁，在日记里记下了两个灵光一现的绝妙韵脚，趁便夸了夸自己：“榜首次译诗自得其乐，还有一点小小满足呢！”

　　他亦是在同一年榜首次上钱钟书的课。在许渊冲的形象里，钱钟书总是面带微笑，说话幽默，一口牛津腔，与旁的教授不大相同，“似乎是个英国人”，却也“太年青了”，只比自己大了10岁。课上了3天，许渊冲一边读着钱钟书发在报刊上的新文章，一边啧啧慨叹钱先生“妙语惊人”。

　　在欢迎陈纳德将军的款待会上，许渊冲与另一名志愿者为美国空军担任翻译。说到“”的时分，其时的翻译把“民族，民权，民生”，译成了“nationality，people’s sovereignty，people s livelihood”。

　　1948年，许渊冲前往法国巴黎大学留学，3年后回国，在北京外国语学院法文系教学。他直接表达了自己的学术主张——“翻译错了”，原文没有“产”的意思。

　　幸亏，他这一观念只是被归入了“学术问题”。可他“傲慢自大”的形象，也自此撒播开去。“三反”运动时，他被点评为“个人英雄主义”和“名利思维严峻”，反省做了7次。

　　许渊冲用的翻译办法是韵文，他一边被暴晒，一边不愿罢手地嘀嘀咕咕，揣摩着怎样翻译《沁园春雪》。一瞬间觉着，自己把“惟余莽莽，顿失滔滔”的音韵节奏都翻译出来了，一瞬间发现，自己成功把“略输文采，稍逊风骚”的对仗也译出了精华。他神游天外，暗暗满足，深觉找到了“消磨时光的绝妙办法”。

　　2007年他患了癌，做手术切掉了一部分肠子，医师保存估量他还能再坚持7年，7年后，直至现在，那个“估量”公然显得过于“保存”。

　　即使年逾九十，他依然显出十二分矍铄。近年来他有些耳背，说话的动静比过往大了许多。采访他时，提的问题大多不能叫他满足，他不时地大声打断，“就问我这样的问题吗”，又说，“去看我的书，书里都有”。

　　过了几十年，他还记住教师曾讲的：翻译最大的问题是只译了词（表层结构）而没有译意（深层结构），说有一个外科医师治疗箭伤，只把箭杆堵截，却把箭头留给内科医师去取，外文翻译决不能学这个外科医师。

　　1995年，翻译家韩沪麟在《文汇读书周报》上撰文，以为许渊冲的版别，“不只与原文太不等值，并且现已不像是翻译，而是创造了”。紧接着，翻译家施康强在《读书》上的一篇文章里，详细分析了不同版别《红与黑》开卷榜首句不同译文的特色，同一句话，罗新璋译成“风景俊美”，到了许渊冲那里，就扩张成了“山青水秀，娇小玲珑”。施康强点评，“许先生对四字成语情有独钟”。

　　许渊冲的翻译办法，一般并未改动原文结构，却爱在形容词上下一番功夫，诗词的神韵似乎揉在他骨肉里，哪怕是在许多同行看来，应当平淡无奇的时分，他也要在用词的节奏和色彩上，添上自己的了解。

　　那场翰墨硝烟里，一篇篇论文成了翻译名家们承载观念的兵器，哪怕师出同门多么渊冲和赵瑞蕻，也顾不得素日的友谊，各自站定态度，你来我往，投笔为枪。

　　哪怕是一贯与许渊冲友谊甚好的许钧，此时也秉持了不同的观念。他以为翻译应尽量再现原作风格，译者“是否应该战胜自己的特性,以体现原作者的特性”。许钧直言，“郭（宏安）译的成功之处，正在于他再现原作的风格上所作的可贵尽力和获得的杰出作用”。

　　“可见他以为郭宏安再现了原作的风格，而我却是不战胜自己特性的译者。”许渊冲在回应许钧的文章里写道。

　　《红与黑》里的相同一段内容，郭宏安的译本是“心肠硬构成了外省悉数的人生才智，因为一种恰如其分的补偿，此时市长先生最怕的两个人，正是他的两个最密切的朋友”，许渊冲的译本，则是“外省人考究实践，自作聪明，不重情意，现在，公平合理的报应落到市长先生头上了，最使他胆战心惊的两个人，却是他最接近的朋友”。

　　与许渊冲友谊甚好的许钧，也站到了他的观念的另一面。许钧以为翻译应尽量再现原作风格，译者“是否应该战胜自己的特性,以体现原作者的特性”。

　　“许钧以为郭宏安再现了原作的风格，但原作的风格是这样不可思议,叫人不知所云的吗？心肠硬怎样成了人生才智？惧怕朋友怎样成了补偿？并且是恰如其分的补偿？斯汤达会说些这样叫人听不懂的话吗？”许渊冲的辩驳自始自终，八面威风。

　　他着重，“言不由衷”这个词确实是原文里没有的，归于他创造式地添加，但那是将原文嚼碎了，吃透了，了解了的景象之下，水到渠成地加上去的，绝不是无法战胜自己的特性“随意添加文字”，反却是“更清楚地表达原作的内容”。

　　相同结业于西南联大的赵瑞蕻，是国内榜首位翻《红与黑》的译者，他的翻译思维与许渊冲也不相同。同一句法文，赵瑞蕻译成“我喜欢树荫”，许渊冲译成“大树底下好乘凉”。赵瑞蕻用了市长夫人“逝世”了这种译法，许渊冲则译成了“魂归离恨天”。

　　许渊冲觉得，两种观念的底子，是实境与真境的差异，“喜欢树荫”是实境，可若是考虑一下市长喜欢树荫的缘由，知道市长的喜欢源于大树底下好乘凉，才可进入真境。同理，市长夫人的逝世也是实境，可故事中，她并非天然逝世，而是含恨而死。所以，他以为自己翻译的版别才“进入了真境”，得了原著真意。

　　学术争辩归学术争辩，许渊冲与老友们却是友谊仍旧。他参加翻译的《回想似水年月》出书时，还给赵瑞蕻寄了一套书曩昔。

　　而在许钧眼中，年长他30余岁的许渊冲，当然是翻译界的长辈咱们。提及那位百岁白叟，许钧直言“对我的影响是十分大的”。

　　“从翻译研讨这个视点来说，是许渊冲让我想通了关于翻译问题的一些事。”许钧对记者说，“我后来发现，他的一些观念跟我的一些观念不太共同。他一向把我称为许小兄，对我一向都是十分地鼓动，有什么观念，咱们能够进行争辩，也能够写文章，可是友谊一向存在。”

　　几十年曩昔，跟同行们相争的往事，都已成了许渊冲记忆里的小灰点。记者从头提起时，他不妥回事地摆手，“破事，懒得记了”。

　　某次会议上，他遇见前几年刚论争过的翻译家、诗人王佐良，似乎忘了从前的不虞，还拿了自己的书请对方“指正”。

　　可许渊冲小时学英语也是糗事一箩筐。他读小学四年级，26个英文字母排在眼前，他编成了顺口溜。“打泼了油，吓个要死，歪嘴”，是WXYZ。“儿子”sons被他注音为“孙子”，“女儿”daughters是“刀豆子”。

　　1940年5月29日，许渊冲在日记里记下了这个日子。那天，吴宓专门叫住了他。那时吴宓听闻，许渊冲的俄文课成果“小考100分，大考100分，总评仍是100 ”，夸他“从没有见过这样好的分数”。

　　“吴先生是大名鼎鼎的老教授，这线岁的青年是多大的鼓动！我其时就暗下决心，《欧洲文学史》必定也要考榜首。成果我没有孤负吴先生的希望。”许渊冲在日记里写道。

　　那时，吴宓为外文系四年级的学生讲作文和翻译。许渊冲榜首次听他讲翻译，是1939年暑假，在昆华工校的大教室里。他记住吴宓说，翻译要经过现象见实质，经过文字见意义，不能译词而不译意。

　　“其实，他说的词，便是后来乔姆斯基所谓的表层结构，他说的意，便是所谓的深层结构。不过他要言不烦，没有巧立名目、戏弄字眼罢了。”许多年之后，许渊冲回想。

　　在西南联大肄业的年月，时隔将近一个世纪，依然铭刻在许渊冲的记忆里。他还记住，有一年呈现了“空前绝后的精彩”，来自清华、北大、南开的名教授，八仙过海，各显神通。

　　他去听冯友兰讲哲学，冯先生在台上说，“诗的含蕴越多越好。满纸美呀，读来不美，这是下乘；写美也使人觉得美，那是中乘；不必美字却使人感到美才是上乘”。

　　许渊冲把这些话揣摩了几十年，联系到翻译上，悟出“形似是下乘，意似是中乘，神似是上乘”。他自诩依照这条路译诗，就能“在六合境地逍遥游”。

　　他听了“闻一多讲《诗经》，陈梦家讲《论语》，许骏斋讲《左传》，刘文典讲《文选》，罗庸讲《唐诗》，浦江清讲《宋词》《元曲》，朱自清讲《古诗十九首》”。

　　50年后，许渊冲把《诗经》305篇，《古诗十九首》《唐诗》150首，《宋词》150首，《西厢记》四本十六折，都翻译成为格律体的英文诗；把《唐诗》《宋词》各100首，译成押韵的法文。

　　他仍记住1939年5月25日，听闻一多先生讲《诗经采薇》，说“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”写出了公民战时的苦楚，到达情景交融的境地。在许渊冲的回想里，闻一多一边讲，一边捻了捻从抗战开端之后蓄起的胡须，“流露出无限的慨叹”。

　　50年后他翻译这篇《采薇》，一心想要让译文中能“看得见无声的画，听得见无声的音乐”。之前旁人的翻译，“霏霏”译成“fly（飞）”，许渊冲看了不喜欢，觉得太像散文。他把“依依”英译为“shedtear”，法译为“enpleurs”，皆有哭泣的意义，营建了挥泪道别的气氛。

　　在西南联大的同学里，许渊冲推重的，头一个便是物理系的杨振宁。他屡次三番夸奖杨振宁确然是“天才”，是“两万人中的第二名”考入西南联大之人。

　　这夸奖里却也带了几分不信服的意味，他提及杨4岁认字，其母“教了3000多个”，而自己4岁时只会300个字，是因“母亲逝世了”。又说起杨振宁5岁能背诵《龙文鞭影》，惜不解其意，而自己已会看文言小说，能背《水浒传》一百单八将。

　　他和杨振宁一同上叶公超教授的“大一英文”，榜首次小考，外文系的许渊冲考了85分，而物理系的杨振宁却得了95分。

　　“无怪乎他小时分就说将来要得诺贝尔奖金了。这不是天才吗？”许渊冲慨叹。他与杨振宁的友谊，因结业后的各自际遇而暂时中止，又在半个多世纪之后，从头于北京交汇。

　　他读了《杨振宁文选》，发觉其间说到“做物理研讨之三要素是三个P，Perception， Persistence，Power。即眼光、坚持与力气”。

　　他在西南联大的老校友中，显得分外活泼。常常新书出书，就要给在世的师长、同学寄去，若谁不在了，就给对方的子女寄去，扉页题词。

　　给作家汪曾祺的献词是“同是联大人，各折月宫桂 ”；给历史学家何兆武的是“当年春城梦蝴蝶，今天清华听杜鹃”；给画家吴冠中题了“诗是笼统的画，画是详细的诗”；给做卫星的王希季是“卫星是天上的诗词，诗词是人世的明星”；给化学家申泮文的是“译学也是化学，化原文为译文”；杨振宁的则是“科学是多中见一，艺术是一中见多”。

　　许渊冲的书架上放满了相框，满是与妻子照君的合影、全家福。仅有的“外人”是杨振宁，他和杨振宁的合影，摆在他的“北极光”奖牌周围。

　　白叟家中书架不少，最特别的一个，是一人多高的小书架，就挨在他床头，只是耗费了他15元钱。那上面满满当当，摆着的都是他的著作和译作。

　　妻子逝世后，他睡在书房的单人床上，紧挨着书架和书桌。床上搭着洁白的蚊帐，看上去就像西南联大的男生宿舍。

　　几十年里，许渊冲一向保持着与钱钟书的来往，时不时通一封信，将自己的最新译作寄送曩昔。有一回，钱钟书回他，“谢谢你给我看你成果很高的译文。我刚读完。你带着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵敏自若，令人惊讶”。

　　他翻译李清照的《小重山》，翻到“碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。”翻了注解，知晓“碧云”是茶叶，又记起李清照在《金石录后序》里描绘过一段关于喝茶的日子，不能确认这一句叙述的情境终究是什么，只好“又写信去问钱先生”。

　　不几日他便得了钱钟书的回信：“李清照词乃倒装句，‘惊破’指‘晓梦’言，非茶倾也。谓晨尚倦卧有余梦，而婢已以‘碾成’之新茶烹进‘一瓯’，遂惊破残睡矣。管见如此，供参阅。”

　　1987年，外文出书社出书了许渊冲译成法文的《唐宋词选一百首》，他专门给钱钟书寄了一本，不多时又得了一封回信——

　　“渊冲译才我兄大鉴：奉到惠赐唐宋词法译本，感谢之至。足下译本兼诗词两体系，英法两语种，如十八般武艺之有双枪将，双管齐下手矣！敬佩敬佩！专复即颂。”

　　每天下午，保姆都会用电动车载着他，去离家不远的公园里漫步。许渊冲喜欢那里的风光，之前他都是自己蹬着自行车去的，直到2017年的中秋，他一不留神摔了一跤，右腿骨折。

　　百岁的许渊冲精力仍显足够，他早早学会了运用电脑，后来的翻译作业，都是用他书房里的台式电脑完结。翻得沉浸起来，就半宿半宿地熬夜，每天都作业到清晨三四点。

　　他爱吃汉堡和方便面这些“废物食物”，爱喝加热的可乐，对甜食尤为热心。妻子照君有时企图阻挠他，他不愿听，“我就要吃”。

　　2018年，与他携手了大半生的妻子逝世了。那段时刻他反常缄默沉静，有时乃至一晚上只睡一两个小时。他曾在书里数次赞赏雪莱的名言：“爱情好像灯火，一起照两个人，光芒并不会削弱。”

　　一个失眠的夜里，他从床上一轱辘爬起来，又坐到桌前，开端翻译。“只需我沉浸在翻译的国际里，我就垮不下来。”他说。

　　沉积大半生，观念梳理成理论，许渊冲一句“翻译是艺术”，将翻译视作“两种言语的比赛”，将文学翻译视作“两种文明比赛”。他不愿满足于再现原文，更愿意“胜过原文”。

　　在他的著作《翻译的艺术》前言中，他写道：“英国翻译家以为‘林纾翻译的狄更斯著作优于原著’……这应该是咱们文学翻译作业者尽力的方向，如能再创造出‘胜过原作’的译文来，那便是给国际文明灌注新的血液，能够使国际文明愈加光芒绚烂。”

　　他翻译《早发白帝城》，“朝辞白帝彩云间”，彩云的译法能够直译为“coloured cloud”，有色彩的云，也能够意译为“rainbow cloud”，即彩虹般的云。许渊冲挑选了“神译”，译作“crowned with cloud”，戴着云彩一般的皇冠。

　　许渊冲解说，直译太像散文，用词也逊于意译，缺了诗意。只需神译，不止译词也译了句，还表达出了白帝头戴皇冠的意象，点明晰诗中比方目标的身份，能让读者幻想出白帝城高居彩云之间，好像“戴了一顶金光绚烂的皇冠相同”。这样翻译，不见“彩”字，又让人看见彩云，比前两种译法要“美得多”。

　　横跨大半个世纪，他依然记住肄业时，西南联大门口的路。一条是公路，一条是学子们天长日久，踏出的小路。可他独爱的是一条自己单独觅出的路，月夜，傍晚，河畔的影子，以及自己踏出的足迹，都是这位白叟专属里的夸姣回想。

返回 | 关闭